《当我谈跑步时，我谈些什么》这本书是村上春树的跑步回忆录，从 2005 夏天动笔到 2006 秋天写完，零零星星写了他跑步二十年多来的回忆或感悟。
我为什么开始跑步了
1978 年 4 月 1 日，下午一点半，29 岁的村上春树决定开始写小说。
为了全身心地投入到写小说中，他和妻子商量卖掉了经营得还不错的酒吧，改掉了原先凌晨两三点下班回家睡觉、中午起床的作息习惯，开始每天清晨五点就起床，晚上十点前睡觉，这样一种规则的生活，一直坚持至今。
他这样看待因此而「荒废」的夜生活和不得不推脱的各种邀约聚会：
人生之中总有一个先后顺序，也就是如何去安排时间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制定好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。与和周遭的人们交往相比，我宁愿又想确立能专心致志创作小说的稳定和谐的生活。我的人生中最为重要的人际关系并非同某些特定的人物构筑的，而是与或多或少的读者构筑的。稳定我的生活基盘，创造出能集中精力执笔写作的环境，催生出高品质的作品，才会为更多的读者欢迎，这也是我作为一个小说家的责任和义务。
「人不可能做到八面玲珑、四方讨巧」。说白了，就是此意。
刚刚成为专业小说家那会儿，他首先直面的问题却是「如何保持身体健康」。
打算作为小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又可将体重保持得恰到好处的方法。
村上春树性情孤绝，喜爱独处，他坦言自己没有发达的运动神经和灵活的四肢，不擅长那些速战速决型的竞技类体育项目，但是像跑步和游泳这种一个人就可以完成的运动，倒和他的胃口。
至少在跑步时不想和任何人交谈，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光凝视自己便可，这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。
而且，相比其他运动，跑步有几个显而易见的长处：不需要伙伴或对手也不需要特别的装备，更不必特地赶赴某个特别的场所，只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴致所至时爱跑多久就跑多久。
基于这些考虑，小说家村上春树在他 33 岁时开始了跑步这项运动，无论寒暑冬夏，几乎每天都坚持跑步，你猜他跑了多久？
27 年！每周跑 60 公里，一周 6 次，平均每天 10 公里，累计参加 28 次马拉松……
为自己而跑
对于各种体育运动，村上春树说他不甚在乎胜负成败，倒是更关心能否达到为自己设定的标准。
他每日一面跑步，一面将目标的横杆一点点提高，通过超越这高度来提高自己，至少是通过刻意的训练来提高自己，并为之付出努力。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。
对于他来说，能否感到自豪或者类似自豪的东西，这，才是最重要的。当然不需要跑得比香港记者还快啊。
同样的说法也适用于写作，小说家这一职业至少对我来说是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，但不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这，才是至为重要；这，才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上，写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身，不应向外部去寻求形式与标准。
跑步 vs 写小说
写小说并非那么安逸的工作。坐在书桌前，将神经如同激光束一般集中于一点，动用想象力，从无的地平线上催生出故事来，挑选出一个个正确的词语，让所有的流程准确无误，这样一种工作与一般人想象的相比，更为长久的需要远为巨大的能量。
作为一个小说家，村上春树不是天生才华横溢的那类。为了写小说，非得奴役身体，耗费时间和劳力不可。因为长年累月的坚持这种生活，久而久之，就技术和体力而言，他都能相当高效的找到新的创作灵感。
他写小说的许多方法是每天清晨沿着道路跑步时学到的。
对小说家来说，最为重要的资质是什么？无需赘言，当然是才华。这是必要的资质，或者说前提条件，就好比如果没有燃料，再出色的汽车也无法开动。然而，才华于质于量都是主人难以驾驭的天分。
第二的重要资质，是集中力。将自己拥有的有限的才能汇集，然后倾注于最为需要之处的能力。没有它，则不足以办成任何大事。有效地使用这种力量，就可弥补才华的不足与偏颇。
第三是耐力，每天集中精力写作，坚持半载，一载，乃至两载，有志于写长篇的小说的作家就必须具有这种耐力，姑且把这比作「呼吸法」：
假使说集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏气，一面学会安静徐缓地呼吸。这两种呼吸法如果不能保持平衡，就难以长年累月地作为职业作家坚持写小说。得一面屏住呼吸，一面继续呼吸。
每天不间断地写作，集中意识地去工作，这事非做不可，将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让他牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。
这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。给它刺激，持续，再给它刺激，持续。这一过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。
跑步哲学
萨摩赛特·毛姆说：「任何一把剃刀都自有其哲学」。
无论何等微不足道的举动，只要天天坚持日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。
村上春树
作家（兼跑者）
1949-20xx
他至少是跑到了最后
