一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬

初美是永泽的女朋友，她长得并不出众，但她身上有一股强烈打动人的力量，她娴静、理智、幽默、善良，浑身发出高贵而优雅的气质。

永泽时常同别的女孩子厮混，她基本晓得，但一次也没有出口怨言。她真心真意爱着永泽，却丝毫不加以干涉。

永泽是一个精致的利己主义者，用村上春树的话说就是，「一个在道德意义上破产的人」。

但这不代表他一无是处，他有句名言值得每一个有志青年共勉：

不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。

他比身边绝大多数人都努力得多，其他人只是毫无目的地幸苦劳动，他是有目标地规划他想要的人生。

比如说，为了外务省工作更得心应手，他开始拼命自学西班牙语，法语也是自学的，并达到了无懈可击的地步。

他说：

和玩女人一个道理，只要摸到一条规律，往下任凭多少都是一个模式。

永泽无法打心眼里爱上一个人，而总有某个地方保持清醒的饥渴感，他需要的只是搂着女人肉体的快感，而不想担责任。

身体有了性欲，见面、干、分手，连女孩子名字都不知道，如此而已。

他敢于面对未来任何的阻挡，勇往直前，不为任何事情束缚牵绊。他享受当下的快感，又不期待未来的种种。这样的人是无法接受一般的所谓的幸福的，因为那些所谓的幸福在他的眼里低俗不堪，甚至无法忍受。

永泽对初美是一种欣赏和认同，出于对她某一特性的憧憬和触动。但这不能称之为爱，他感兴趣的，永远只是自己而已，就像他说的，「初美能理解最好，不能理解是她自己的问题」。

初美命中注定爱上了这样一个精明、自私、不负责任的男人，三年来如此执着地等着他。

终于有一次聚餐时，初美受够了永泽的傲慢自私，大喊：

我受伤害还不够吗，你们还想要多少人受伤害？

永泽出走，初美嫁为人妇，不久便割腕自杀了。

由于初美的死，渡边觉得「某种东西消失了」。

这是种什么东西，渡边直到在十二三年后才恍然大悟：

它类似一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，我在很早以前就已遗忘在什么地方了，甚至在很长时间里我连它曾在我心中存在过都未曾记起。而初美所摇撼的恰恰就是我身上长眠未醒的「我自身的一部分」。当我恍然大悟时，一时悲枪之极，几欲涕零。

年少时，我们每个人都有过对爱情的幻想，那时憧憬的爱情是简单纯洁干净的。长大后，在滚滚红尘中打拼得久了，生活逐渐颓废，以往坚持的信念开始崩塌，虚无感产生之后便开始从花天酒地中寻找慰藉（就像永泽和渡边出去约炮）。

而初美身上，有一种纯真的力量，她对爱情执念如初，会勾起人遗失的记忆。渡边终于见到了这样的爱情，见到了这样的女性，这是如榜样一样的人啊，初美身上寄托了渡边所有对于爱情的理解与憧憬。

初美的一生都是纯粹的。

然而，初美死了，所以他觉得「某种东西消失了」。

唯死者永远年轻。