村上村树在 38 岁还拖着一点青春记忆尾巴的时候写了一部现实主义的恋爱小说，小明在快到 30 岁的时候才第一次读它。
今天翻看了第一章，趁着记忆还是新鲜的，写点文字留存。
日本的作家大都属于阴冷派，《挪》开篇也充斥着一股抑郁，阴沉，感伤的文艺气息。
37 岁的渡边君想起自己在过去的人生旅途中失却的许多东西，蹉跎的岁月，死去或离去的人们，无可追回的懊悔。
他能清晰地回忆起十八年前的那片草地：草的芬芳，风的微寒，山的曲线，犬的吠声……但，那可贵的东西：直子和当时的他以及他的世界，却无从想起。
他偶尔能想起直子的面容：
那冷冰冰的小手，那流线型泻下的手感爽适的秀发，那圆圆的软软的耳垂，以及紧靠其底端的小小黑痣，那冬日常穿的格调高雅的驼绒大衣，那总是定定地注视对方眼睛发问的惯常动作，那不时奇妙地发出微微颤抖的语声。
随着记忆逐渐模糊，为了显示对直子做出的「永远不会忘记」的诺言，村上抓住这些已经模糊并且时刻模糊下去的记忆残片，来创作这篇小说。
本章最后一句：
想到这里，我悲哀得难以自禁。因为，直子连爱都没爱过我。
咋一看，让人看得莫名其妙，刚才还缅怀恋人，现在就开始埋怨人家了。
在小明看来，这分明就是个文学创作套路嘛，好比中国古典小说里经常出现的那句「欲知后事如何，且听下回分解」。
村上这个老司机，于不经意处挑起了悬念。
